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PROLOG
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,, SIBERIENT

Intr-o dimineata geroasa din noiembrie 1941, Natalia
Alekseievna Kravcenko si sora ei vitregd, Lina, au ingropat
picturile tatalui lor in gradina casei de la tara. Satul de artisti
Nikolina Gora, situat la 40 de kilometri vest de Kremlin, ajunse-
se pe linia frontului in Bitilia pentru Moscova. In urma cu cate-
va zile, coloanele de fum care se ridicau din satul vecin anuntau
sosirea avangardei Wehrmachtului, care lua pozitie pentru ata-
cul final asupra capitalei. Casa lor era asezati pe malul inalt si
impadurit al raului Moscova, iar medicii Armatei Rosii o rechi-
zitionasera pentru a o transforma in spital de campanie pentru
batalia ce avea sa urmeze. Celor doui surorili se spusese si para-
seasca imediat casa, iar ele aruncasera in graba picturile tatdlui
lor si argintiria de dinainte de Revolutie intr-un cufar mare, pe
care l-au ingropat intr-o scobitura din malul care cobora abrupt
spre rau. Nu-si ficeau prea multe sperante cd mana de soldati
sovietici care sdpau de zor transee la marginea satului putea tine
piept mult timp iminentului atac german. Natalia se astepta ca
acea noapte sa fie ultima pe care avea sa o mai petreaca vreodata
in frumoasa casa de la tara construita de tatil ei.

Chiar inainte de ivirea zorilor, Natalia s-a trezit intr-un
zgomot asurzitor. Si-a luat repede un cojoc si paslarii si s-a
dus la poartd si vada ce se intampla. Intinsi pe marginea
drumului, chirciti de frig sub mantalele lor, sute de soldati
sovietici furau citeva ore de somn in nametii ce se iniltau
de o parte si de alta a soselei. Tumultul era rezultatul sfo-
raiturilor lor.
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~ Siberienil i-a 'spus un ofiter, care tocmai coborase din
trenul sosit din Extremul Orient sovietic.

Venisera intariri pentru apararea Moscovei.

In urmaitoarele zile, baietii din Siberia au murit cu su-
tele pe terenurile mlistinoase dintre satele Nikolina Gora
si Aksinino, alaturi de sute de mii de alti soldati sovietici,
cizuti pe frontul de 600 de kilometri din jurul Moscovei.
Imensa masa de desen, special ficutd pentru tatal Nataliei,
a fost transformatd in masi de operatie. Dar nemtii n-au
rizbit mai departe. Natalia Alekseievna s-a intors la casa lor
de la tara; si locuieste si acum acolo. La fel a facut si nepoa-
ta ei, care este acum sotia mea. Cartea aceasta a fost partial
scrisa acolo. Picturile au revenit pe pereti, la locul lor. Chiar
si groapa sapati de fete se vede inca, atunci cand tufisurile
raman firi frunze, toamna. Vechiul cufar de otel rugineste
in spatele casei.

Talazurile celui de-al Doilea Riazboi Mondial s-au indepar-
tat de Moscova in acea luna, in mare parte datorita intaririlor
venite din Siberia. Acestea poate cd n-ar fi ajuns acolo fara
stridaniile unui spion comunist german care activa la celalalt
capit al lumii - un agent care aflase cele mai bine pastrate
secrete ale Inaltului Comandament Japonez si German, dar,
cu toate acestea, era privit cu neincredere de sefii sai de la
Moscova. Bineinteles, victoria are multi parinti, mai ales o
victorie atat de din plin stropiti cu sange si de o importanta
atat de mare, precum cea sovietica din cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Dar munca extraordinari a lui Richard Sorge a avut
un impact crucial in salvarea Uniunii Sovietice de la dezastru,
in 1941, si a ficut posibild victoria finala a lui Stalin din 1945.

INTRODUCERE

Richard Sorge a fost un razvratit devenit mare spion — in mod
clar, unul dintre cei mai mari spioni care-au trait vreodata.
Reteaua de spionaj pe care a construit-o la Tokyo, inainte de
razboi, l-a adus in imediata vecinatate a celor mai inalte cer-
curi de putere din Germania, Japonia si Uniunea Sovietica.
Eugen Ott, ambasadorul Germaniei in Japonia, cel mai bun
prieten al lui Sorge si, in acelasi timp, angajatorul si infor-
matorul fara voie al acestuia, vorbea regulat cu Hitler. Cel
mai important agent japonez al lui Sorge, Hotsumi Ozaki, era
unul dintre consilierii cabinetului japonez si discuta frecvent
cu prim-ministrul, printul Konoe. Iar la Moscova, superiorii
directi ai lui Sorge il vizitau constant pe Stalin in biroul siu
de la Kremlin. Sorge a supravietuit ca sef de retea al spionaju-
lui sovietic, fara sa fie descoperit, timp de noui ani la Tokyo,
desi Japonia era bantuitd de mania si isteria spionajului, iar
politia era in permanentd pe urmele sursei transmisiunilor
sale radio codate. Mai mult, a reusit sa fure cele mai bine
pastrate secrete militare si politice ale Germaniei si Japoniei,
actionand la vedere, chiar sub nasul acestora.

Sorge era un comunist idealist si, in acelasi timp, un min-
cinos plin de cinism. Se vedea soldat al Revolutiei, ficand
parte din cea mai sus-pusa clasa a cadrelor secrete ale par-
tidului, carora li se incredintase misiunea sacra de a penetra
fortaretele dusmanilor imperialisti ai URSS-ului. Dar, in
acelasi timp, era pedant, betiv si afemeiat. Era dependent de
adrenalini, fanfaron si avea accese silbatice de indisciplina.
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In‘timpul freeventelor sale petreceriinecate in alcool, distru-
gea masini si motociclete, marturisindu-si la betie, in fata
publicului nazist, dragostea pentru Stalin si pentru Uniunea
Sovietica, si seducea fard scrupule sotiile celor mai valorosi
agenti si ale celor mai apropiati colegi ai sai.

Sorge se autodescria deseori ca un erou rqmantic, un
cavaler-jefuitor din poezia romantica germana. In realitate,
era unul dintre factorii de decizie singuratici care bantuiau la
marginea desertului politic, un om permanent menit sa duca
povara unei cunoasteri superioare sia unor ratiuni maiinalte
decat ale fiintelor mirunte care-l inconjurau. Aparator auto-
proclamat al clasei muncitoare, era de un snobism intelectual
atroce, mediul siu natural constituindu-1 cazinourile, borde-
lurile si saloanele de dans interbelice din Shanghai si Tokyo.

Mai presus de orice, era un disimulator profesionist. La
fel ca majoritatea celor care au ajuns la desavarsire in aceas-
ta meserie, Sorge era condus de pornirea de nestapanit de a
trage pe sfoard. Inselatoria era atat talentul lui Sorge, cat si
dependenta sa fatald. Cea mai mare parte a vietii sale, Sorge
i-a mintit pe majoritatea celor din jurul sdu - pe numeroasele
sale iubite, pe prieteni, colegi si superiori. Poate cd se mintea
si pe el insusi.

Unul dintre aspectele extraordinare ale povestii lui Sorge
este intelegerea faptului ca acesta a evoluat intr-o lume de
aliante internationale in continua schimbare si de posibilitati
infinite. Pentru statele-natiuni ale vremii, participante la
acest joc mondial, pani si cele mai solide certitudini, privite
retrospectiv, erau, la urma urmei, supuse schimbarii - chiar si
chestiuni atat de evident imuabile, cum ar fi ce tard si de par-
tea cui se afla in cel de-al Doilea Rizboi Mondial. In cea mai
mare parte a carierei lui Richard Sorge, Uniunea Sovietica si

Germania, desi adversare ideologice, au fost, de fapt, aliate in
secret. In anii 1920, armata germani a trimis mii de soldati
la instructie pe campiile Bielorusiei, in baza unei intelegeri
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secrete dintre Moscova si Berlin. In 1939, Stalin a incheiat un
acord cu Hitler de impartire a Europei, care afecta intregul est
al continetului, de la Marea Baltica pani in Balcani, si a carui
principala victima a fost Polonia. Trupele sovietice si naziste,
victorioase impotriva armatei poloneze, inamicul comun, au
organizat impreund, la Brest si in alte orase ocupate, parade
de sarbatorire a victoriei. In februarie 1941, Hitler i-a dat lui
Stalin ocazia de a face parte din puterile Axei — chiar daci,
in paralel, se pregitea sa invadeze URSS-ul -, indemnand
Germania, Italia, Japonia si Uniunea Sovietica si imparta
lumea intre marile dictaturi ale vremii. Pentru Stalin, desi
era circumspect din fire, era, cu siguranta, ceva foarte ten-
tant. Pana in seara zilei de 22 iunie 1941, Hitler si Stalin au
fost aliati, iar cel din urma a crezut ca asa aveau si ramani si
pe mai departe. $i mai ciudat, dupa cum stim acum - si dupa
cum Richard Sorge nu a stiut —, din septembrie 1940, Stalin
isi concepuse propriile planuri de rezerva privind invadarea
Germaniei, cunoscute ca Operatiunea Groza. Chiar in timp
ce trimitea in Germania mari cantitati de porumb, petrol
si otel, pentru a sustine efortul nazist de razboi, ca parte a
pactului de neagresiune din 1939 incheiat cu Berlinul, dicta-
torul sovietic isi punea la punct propriul plan oportunist de
a-ltrage pe sfoara pe Hitler, daca s-ar fi ivit ocazia potrivita.
Rolul Japoniei in riazboiul mondial era si mai labil. Din
momentul in care un grup de ofiteri japonezi rebeli au inva-
dat Manciuria chineza in 1931, a fost clar c& sefii armatei
de la Tokyo nutreau visuri de expansiune in Asia — ambitii
care, cu timpul, aveau sa inabuse protestele guvernului civil
de acasa. Dar atitudinea Japoniei fatd de Rusia era profund
ambigud. Armata japoneza milita vehement pentru inva-
darea Uniunii Sovietice — invazie ce i-ar fi anihilat complet
eforturile lui Stalin de a lupta impotriva Germaniei, dupd in-
trarea nazistilor in Rusia, in 1941, Marina militard japoneza

era insa la fel de convinsa ca destinul imperial al natiunii se
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implineain sud si consta in preluarea controlului asupra cam-
purilor de orez din Indochina si asupra puturilor de petrol
din Indiile de Est Olandeze. Astfel, in 1941, supravietuirea
URSS-ului depindea de complicatele jocuri de putere din in-
teriorul statului major al Imperiului Japonez. Isi permitea
Stalin s priveze Extremul Orient rus de trupe pentru a apa-
ra Moscova? Acest fapt depindea de informatia daca planul
Japoniei de invadare a Rusiei in 1941 urma sau nu sa fie pus
in aplicare. Iar cel ce le putea da aceasta informatie era seful
retelei lor de spionaj, Sorge.

Nu era sigur nici cursul de coliziune al Japoniei cu
America, nici chiar in octombrie 1941, cu doar citeva sap-
timéni inainte de atacul-suprizd al marinei japoneze de la
Pearl Harbor. Dimpotriva, primul-ministru Konoe incercase
cu disperare ani intregi si incheie o intelegere cu adminis-
tratia de la Washington pentru a evita razboiul in Pacific.
Emyisarul siu, amiralul Nomura, ambasadorul Japoniei in
Statele Unite, se aflase la un pas de negocierea unui pact de
neagresiune cu presedintele SUA, Franklin Roosevelt, in vara
anului 1941.

Universul lui Sorge era unul in care se incheiau si se in-
cilcau aliante chiar intre dusmani naturali, precum Hitler
si Stalin sau Stalin si militaristii japonezi. Spre deosebire de
majoritatea spionilor din secolul XX, spionajul lui Sorge nu
era doar o chestiune de agenti tridati sau de operatiuni secre-
te compromise; el avea un impact infiorator de direct in ceea
ce privea soarta natiunilor si cursul intregului rdzboi.

Printre cele mai ciudate aspecte ale biografiei lui Sorge
este si acela cd, spre deosebire de multe alte povesti din lumea
intunecati a spionajului, povestea lui este extrem de bine do-
cumentatd. Dupa arestarea de catre autoritétile japoneze, in
octombrie 1941, fiecare membru al cercului de spioni al lui
Sorge — cu onorabila exceptie a lui Kawai, unul din agentii
mai putini importanti ai lui Sorge — a spus tot ce stia. Toti
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au marturisit, din cauza instinctului primar de supravietui-
re. Dar membrii grupului au avut motive diferite de coopera-
re cu autoritatile. Sorge insusi a fost inteles gresit si nu a fost
apreciat ani intregi de catre sefii sii de la Moscova sia scrisin
inchisoare o lungi confesiune in care se lauda cu priceperea,
profesionalismul si integritatea sa ca spion. Noi stim acum
ceea ce Sorge nu a stiut — ca superiorii sii din Moscova nu
aveau deloc incredere in el, considerandu-1 agent dublu. Sorge
a sperat, pana la sfarsit, cd Uniunea Sovietici avea si-l salve-
ze; prin urmare, Sorge nu si-a ficut publice indoielile fata de
comunism si nici planurile de fuga sau contul bancar secret
din Shanghai — pe toate acestea le cunoastem din alte surse.
Max Clausen, operator radio cu o indelungata activitate
in cadrul retelei de spionaj, a avut un mesaj exact opus pentru
japonezi. A recunoscut de bunivoie ca si-a pierdut credinta
comunista si chiar s-a mandrit ci sabotase sistematic efortu-
rile de spionaj ale sefului siu, distrugind sau trunchiind grav
telegramele pe care i le dadea Sorge si le trimitd. Evident,
Clausen sperase si obtina mila celor care il capturaseri, ceea
ce a si primit. Agentul de frunte al lui Sorge, Hotsumi Ozaki,
un tandr jurnalist idealist care a devenit ulterior un apreciat
consilier in cabinetul japonez, s-a straduit sa demonstreze ci
aparenta sa tradare era, de fapt, o forma de patriotism. Ozaki
le-a spus celor care l-au prins ca lucrase pentru cauza picii
internationale si ca tinuse cont de interesele natiunii, incer-
cand din rasputeri si evite un razboi intre Japonia si Rusia.
Indiferent de diversele lor motive, detinutii le-au oferit an-
chetatorilor japonezi o comoara uriasi de informatii detaliate
despre viata si carierele lor ca spioni, asa cum fusesera ele chiar
de la inceputul anilor 1920. Mai mult, politia secretd japoneza
interceptase si transcrisese mesajele radio codate ale retelei
chiar din clipa in care Clausen incepuse si transmita rapoarte
secrete de la Tokyo la Moscova. In ciuda eforturilor sustinute,
japonezii nu putusera nici sa localizeze transmititorul, nici
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s% descifrezemesajele. Dar, odatd ce Clausen le-a predat ma-
nualul pe care-1 folosise la codificarea telegramelor, serviciile
secrete ale armatei japoneze au putut sa citeasca aproape fie-
care cuvant din corespondenta secretaa lui Sorge cu superiorii
sii de la Moscova. Marturisirile si transcrierile, care umplu
doui volume groase de probe, au fost publicate in intregime
dupa razboi. Aceste marturii au fost ulterior invocate pe larg
in Statele Unite de anticomunistii din epoca McCarthy, in in-
cercarea acreditirii ideii existentei unui plan malefic al servi-
ciilor secrete sovietice, prin care se puteau penetra pana sicele
mai inalte niveluri ale structurilor guvernamentale.
Doui lucruri lipsesc din marea comoara de marturisiri
si transmisiuni decodate adunate de politia japoneza, ca $i
din cele peste 100 de carti care s-au scris despre Sorge de la
executarea sa in inchisoarea Sugamo din Tokyo, in noiem-
brie 1944. Cea mai importanta omisiune este versiunea so-
vietica a povestii. Nici un istoric occidental nu a avut acces
la dosarele Sorge pastrate in arhivele Cominternului de la
Moscova sau in arhivele serviciilor secrete militare sovietice
de 1a Podolsk — sau nu a citat importantele lucrari recente ale
istoricilor rusi, care se bazeaza pe arhiva militara la care cer-
cetatorii striini n-au maiavut acces din anul 2000. In aceasta
carte este relatatd pentru prima data povestea tumuituoasei
cariere a lui Sorge ca agent al Cominternului, aparenta sa
cadere in dizgratie ca urmare a indepartarii fira mila din
organizatie a tuturor agentilor straini (cu exceptia celor mai
servili si loiali lui Stalin), dar si recrutarea lui Sorge de catre
serviciile secrete militare sovietice si ciclurile ulterioare de
neincredere si paranoia care au dus la clasarea informatiilor
de cel mai inalt nivel furnizate de Sorge ca incercare de dez-
informare pusa la cale de inamici. La fel si dezvaluirile despre
tentativele disperate ale lui Sorge de a-1 avertiza pe Stalin de
iminenta invazie germana a Uniunii Sovietice in iulie 1941 -
un avertisment care a fost sistematic ascuns de cei mai inalti
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ofiteri ai Armatei Rosii, ingroziti si-1 contrazica pe Stalin in
ideea lui fixa cd Hitler nu l-ar ataca niciodata.

Cealalta piesa care lipseste din versiunea japonezi a eve-
nimentelor este perceptia asupra vietii interioare a lui Sorge:
indoielile si temerile sale. Asa cum a remarcat John le Carré.
spionii sunt niste povestitori pe care nu te poti baza deloc:
deoarece se inventeaza si se reinventeaza pe ei insisi de prea
multe ori. Cea mai mare parte a vietii sale de adult’, Sorge a
trdit intr-o lume in care riscul de a fi arestat sau tradat l-a
urmirit ca o umbra. In timpul anilor petrecuti in Japonia,
n-a avut pe nimeni altcineva, in afara de subordonatii sii
dlI’?Ct]ﬁi, cu care sa-si impartaseascd secretele. Nici méc,ar cei
mai apropiati agenti japonezi, Ozaki si Miyagi, nu i-au fost
niciodata prieteni.

Ca multi alti spioni, Sorge a fost un seducator neobosit.
Talentele sale de spion si de cuceritor in serie se intrepatrund
profund. Serviciile secrete americane au estimat ca a avut le-
gaturi cu cel putin 30 de femei pe durata sederii sale la Tokyo.
D'ar chiar si iubitele lui Sorge au fost, intr-un fel sau altul
p'1oni pe care i-a folosit in jocurile sale de spionaj. Le incénta;
si le ingrozea cu plimbari nebunesti cu motocicleta in noapte.
Catorva dintre ele le-a aratat latura sa megaloman4, in timp ce
dansa prin casa, rasucind o sabie de samurai si declamand beat
cum il avea ucide el pe Hitler si cum avea si devina zeu. Chiar
si in cele mai intime momente ale sale, se preficea ca este un

Personaj mult mai maret decat era cu adevirat. lubitelor sale
li = plz}r}gea frecvent de singuratate, dar nu-i permitea nici
uneia sd impartad povara secretelor pe care le purta in interior.
Totusi, marturiile femeilor din viata lui Sorge ne ofera o per-
spectiva valoroasa asupra omului care si-ar fi dorit sa fie. Si
arhivele sovietice dezvaluie mult mai multe aspecte ale viet,ii
sale private, surprinse in scrisorile adresate sotiei rusoaice
in memorii i in corespondenta cu prietenii si colegii de le;
Moscova, citate aici in engleza pentru prima data.
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Sorge reprezinta-o provocare iesitd din comun pentru un
biograf. El si-a trait cea mai mare parte a vietii intr-o lume a
umbrelor, in care existenta sa depindea de mister. In acelasi
timp, era extrovertit si, in multe privinte, exhibitionist.
Odata ce jocul s-a incheiat, in singuratatea inchisorii japone-
ze, si-a facut de lucru intretesind pentru anchetatori, poate
si pentru posteritate, 0 versiune idealizata a propriei persoa-
ne. in vasta sa corespondenta cu Moscova, in scrisorile catre
sotia sa, Katia, in jurnalistica, scrierile academice i martu-
risirile sale, a lasat numeroase marturii scrise. Totusi, la fel
ca multi oameni in aparenta gregari, si-a pazit cu strdsnicie
strafundurile fiintei sale. A fost un om cu trei fete. Una era
Sorge, celebritatea mondeni, sufletul extrem de indiscret al
petrecerii, adorat de femei gi de prieteni. A doua fata, secreta,
era indreptata spre superiorii sai de la Moscova. Pe cea de-a
treia — persoana particulara animata de principii inalte si
pofte meschine, care traia intr-o lume a minciunii - o pastra
pe de-a intregul pentru el insusi.

Sorge avea o extraordinard inspiratie de moment, care l-a
ajutat mult in viata sa schimbitoare si imprevizibila. Era ului-
toare usurinta cu care putea trece dela un mediu la altul, dela
un loc sau prieten la altul, dela o femeie la alta. Pentru barbati
si femei, deopotriva, charisma sa autodistructiva era irezisti-
bila. Putea fi silbatic de instinctiv, temperamental, capricios,
deseori egoist ca un copil. Povestea sa ne aminteste de un om
care incearci in mod constant diverse caricaturi grotesti ale
sale, adoptand mereu noi variante usor modificate ale ima-
ginii lui publice. $i, ca in cazul multor oameni singuratici,
nutrea o dorinta arzatoare si fie fubit sisa fie senzational, dar
si fie adorat de la distanta. Acesta a fost paradoxul siu; cu cat
era mai senzational si mai de succes, cu atat era mai imposibil
sa fie adorat pentru ceea ce era el insusi.

A avut multi prieteni, dar nu se putea confesa nici unu-
ia. Isi petrecea mare parte a serilor chefuind la petreceri,
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in baruri si restaurante — dar mintea si se folosea de aproa-
pe oricine din largul siu cerc de cunostinte. Intr-adevir
usurinta lui magica de a-i face pe oameni s se simta in largui
lor era cea mai inalta calitate sociala a sa. Farmecul lui Sorge
l-a ajutat si sa supravietuiasca. Cand brutalul colonel Gestapo
Jqseph Meisinger, poreclit ,Maicelarul din Varsovia“, a foit
trimis la Tokyo sa-l ancheteze, Sorge 1-a dus s petr’eacé in
bordelurile din Ginza si imediat si-a transformat dusmanul
de moarte in tovaras de bautura. )
Sorge era si un om curajos. Fie ci fotografia pe ascuns
flocumentele secrete, cand rimainea citeva minute singur
in biroul ambasadorului german, fie ci zicea grav ranit la
sPital, dupa un accident de motocicletd provocat la betie, lup-
tandu-se sa ramana constient pani venea un prieten,sé,—i re-
cupereze documentele incriminatorii din buzunarul hainei
Sorge era mereu de un calm supranatural. Intotdeauna s—a;
1co‘nfiderat soldat, din anii adolescentei, in serviciul kaiseru-
ui, in trangeele din Primul Razboi Mondial, pana in ultimele
S?.le momente, la spanzuratoare, cand a luat pozitia de drepti
fia sz%lut.at Armata Rosie si Partidul Comunist Sovietic. In
ciuda %ndlscre’giilor sale comise la betie, avea o viati furibund
de éctlvé, trezindu-se devreme si petrecand zilnic ore intregi
SC.YIil’ld, citind si spiondnd. Rimanea un ofiter si un profesio-
nist chiar si cind era beat, chiar si cand era ,cup,rins de dispe-
rare. lar in unele privinte, a fost un gentleman. In inchisoare
a refuzat si discute despre femeile din viata lui si nu le-a po:
mer.lit anchetatorilor de amanta sa japonez’é. Pr(;curorul care
l-a interogat l-a descris pe Sorge drept ,cel mai mare o
care l-am intalnit“ ’ i
Intr-un fel, Sorge a fost si un intelectual. Cu siguranta
avea cel putin o inteligenta robusta si competenti. In mern’o:
riile sale din inchisoare, a scris ci in vremuri de pace ar fi
dfeve“nit om de stiinta. Si-a trait viata ca protagonist intr-o
piesd cu un singur actor, al carei public real era necunoscut
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spectatorilor “sai fizici| - sefii, intotdeauna distanti, din
Directia a IV-a a Statului Major al Armatei Rosii*. Tragedia
lui Sorge a fost ca, in cea mai importanta perioada a carierei
sale, acestia s-au indoit de loialitatea sa sil-au considerat tra-
dator — desi el, din fericire, n-a stiut niciodati ca informatiile
extraordinare pe care le furniza erau deseori desconsiderate
sinu se tinea cont de ele.

Ultimul cuvant, inainte de a ne imbarca in povestea vietii
extraordinare a lui Sorge, ii apartine lui John le Carré, care a
scris o recenzie stralucitd despre prima carte care a aparut in
Marea Britanie despre cazul Sorge, in 1966.! Le Carré, care
petrecuse ceva timp printre cei care trdiau in aceastd lume
2 misterelor, 1-a inteles pe Sorge mai bine decat multi altii.
A fost un actor de comedie in sensul lui Graham Greene, un
artist in sensul lui Thomas Mann®, a scris le Carré.

La fel ca Spinell din Tristan, de Thomas Mann, lucra
mereu la o carte neterminata. Era langa patul sau, ala-
turi de un volum deschis de poezie japoneza din secolul
al XI-lea, cand a fost arestat. Interpreta Boema, avea in
camera o colivie in care tinea o bufnita, bea si se prostitua
ca sa ajunga sus. Era foarte amuzant; oamenii (chiar si
victimele sale) il iubeau; soldatii erau imediat binedispusi
de el. Era un barbat viril si, ca majoritatea romanticilor
autoproclamati, nu avea ce face cu femeile in afara dor-
mitorului. Cred ci era si exhibitionist, iar audienta sa era
intotdeauna de sex masculin. Avea curaj, mult curaj, siun
sentiment romantic al misiunii: cand colegii sai au fost
arestati, el a ramas in pat, band sake, asteptand sfarsitul.
Dorea si se pregiteasca sa devind cantaref; nu este primul
spion care a fost recrutat din randurile artistilor ratati.
Un jurnalist francez il descrie ca detinand ,o0 combinatie

* Directia Principald de Informatii a armatei sovietice, abreviat GRU
(n.red.)
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ciudata de farmec si brutalitate”. Uneori, avea simptome
clare de alcoolism. Deci acestea sunt caracteristicile pe
care le-a adus el spionajului. Dar ce i-a diruit spionajul
lui? O scend, cred; o corabie cu care sa pluteascd pe marile
romantismului sau; o sfoard cu care si lege laolalti o gra-
mada de talente modeste; o scamatorie cu care s invinga
s?cietatea; si un bici marxist cu care si se biciuiasci pe
sine insusi. Acest preot senzual isi gasise adevaratul siu
domeniu de specialitate; s-a nascut in mod minunat in
propriul secol. Doar ca zeii lui rAmaseserd in urma.?



CapiToLUL 1

_DE LA SCOALA LA ABATOR”

[ti implantau ambitii imperiale, iar apoi ii dadeau dmmulf in ‘iulme,
’ stapanit fiind de un sentiment al elitismului — dar erai cu mm:tai
inghetatd. Cand esti un astfel de copil inghetat, éur L.g ExtETfOT afu.!:}

ca un baiat incantdtor, perfect functional, in interiorul tdu extsvlci
suficientd pustietate care asteaptd sd fie cultivata.’

John le Carré

Richard Sorge s-a nascut in 1895, la Baku, cel mai bogati
corupt si violent oras din Imperiul Rus.A De“secole,v p?trolu

si gazele tasneau in mod natural din cafnpllle mlagtmoafe
ce mirgineau Marea Caspica, transfoArmandu'—se sl?ontan 1%'1
flacari, inspirand frica si veneratie. Insa doi fragf sued.em,
Ludwig si Robert Nobel, au facut din aceasta'vaigauna el mu;os
intepator un infloritor oras petrolier atunci Eand forajele oxi
au produs primele jeturi de eruptie in Baku, 1n.187.9. sz.loru‘
de bani care a inceput sa curga aici a atras muncitori, arhltecg
si negustori din toatd Rusia - pe langi fauna obignuit.é a unui
oras cu dezvoltare exploziva, de prostituate, revolutionari 2
opoyrtunig,ti. Conform cuvintelor unuia dintre ce‘i mai celebri
locuitori ai sai, losif Stalin, Baku a devenit rapid un orag a?
,dezmitului, despotismului si extravagantei:‘ Pentru CTI
bogati.* Pentru clasa muncitoare, care trudea in 1nsalubfe e
cocioabe ale companiei petroliere, era o zona crepusculara d‘e
,fum si bezna“’® Insusi guvernatorul orasului Baku l-a numit
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»cel mai periculos loc din Rusia® Pentru tanirul scriitor si
activist politic Maksim Gorki, ,puturile petroliere din Baku
lasau impresia unei imagini a iadului“.®

Iad sau nu, Baku era o regiune infernald din care tasneau
banii. Petrolistii straini, atrasi de salariile mari si de profita-
bilitatea companiilor petroliere din ce in ce mai numeroase,
dadeau navala in orasul plin de fum de la Marea Caspica.’
Unul dintre ei a fost Wilhelm Richard Sorge, un inginer spe-
cializat in foraje din oriselul saxon Wettin am Saale. A sosit
in Baku in 1882, la varsta de 31 de ani, dupa ce petrecuse mai
multi ani pe campurile petrolifere din Pennsylvania. Sorge
s-a angajat la Compania Petroliera Caucaziani, o filiald a
Companiei Nobel.? Un altul care isi ciuta norocul a fost ne-
gustorul Semion Kobolev, care a venit de la Kiev pentru a pro-
fita de ocaziile tot mai numeroase de afaceri. Fiica sa, Nina,
s-a nascut la Baku.® In 1885, la varsta de 18 ani, 1-a intalnit
Wilhelm Sorge, cu care s-a si casatorit.!® Uniunea lor, dintre
petrol si negustorie, a fost o combinatie perfects, realizata
intr-un infern prin excelenta capitalist.

Mahalalele din Baku, unde locuiau muncitorii de la com-
paniile Nobel si Rothschild, erau ,pline de gunoaie in des-
compunere, cAdini cu maruntaiele scoase, carne in putrefactie,
fecale“' Orasul se ineca la propriu cu propriile dejectii.
»Petrolul se infiltra peste tot®, isi aminteste Anna Alliluieva,
care a locuit acolo un deceniu mai tarziu, cu ginerele siu re-
volutionar, Iosif Stalin. ,Nu puteau creste copaci in acest aer
otravit.’? Cu toate acestea, familia Sorge, ca toti emigrantii
instariti din generatiile ulterioare, au reusit si stea departe
de mizeria, violenta si fervoarea revolutionari in crestere a
locuitorilor de origine germani veniti de la Moscova. Au in-
chiriat o vila frumoasi, cu doua etaje, din ciramidi, in pros-
pera suburbie Sabungu, la nord-vest de oras. Centrul orasului
Baku se pare ci era, dupa cum scria romancierul Essad Bey, ,la
fel ca Vestul Salbatic, plin de banditi si hoti“.*® Dar Sabuncu
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era un paradis de respectabiliate burghe%é, cuhstrézi la.rgl,
strajuite de salcami, care aveau sd se laude in c.urand cu P‘rlm.a
linie de tramvai electrica. Locuinta familiei Sorge dall’ll..ll?
si astazi, fiind in prezent o maghernita dérépénat:?'l, locuita
éle zece familii de refugiati. Terenul din jurul casei es'Fe un
labirint de barici construite in graba, adipostind motociclete
dezmembrate si gaini galagioase. B ] .
O fotografie de grup realizata in 1896 infaglsea%a farrfll-
lia Sorge drept idealul de familie burghez.a gerrr}ana. Tafba ,
Wilhelm Sorge, cu barba si frac, se sprijind 1mpunz'1tor.de 9 a-
lustrada. Cei cinci copii ai sdi care au supravietuit (cinci i-au
murit in pruncie’) sunt asezati, in costume r}eg}’e, asortate,
pe niste scari care dau in gradina, unde sunt mtlflse fovcia;e
pe pajiste special pentru aceasta ocazie. P.{lcharc.l, in vars? z
opt luni, este cocotat pe un suport de gbwece din 1emn., 11r(11
sprijinit de la spate de mama sa si inconjurat de o multime de
servitoare in rochii simple. :
Sorge nu a pomenit nimic de mama Sé‘l intr-o “coﬁnfe31u4n2e
autobiografica scrisa intr-o inchisoare ]aPone?a igal9 2,
in afara faptului ci i-a mentionat na‘gonahtatea‘ guss,
Indubitabil, Nina Sorge le vorbea fiilor sai in germana si nu
in limba ei materna, rusa, ceea ce l-a ficut pe tanarul Richard
53 se simta de doud ori strdin, izolat fiind atat de efervesce1'1-
ta viata orientala a populatiei vorbitoare de limba azera din
Baku,,cét si de elita coloniald rusa a orasului. Cand .Sorge s-a
mutat ulterior 1a Moscova, a fost nevoit sa invete limba ma-
mei sale de la zero." s ik =
Wilhelm Sorge era ,in mod clar, nationalist si 1mp.er1ahs.t.
[..], incapabil sa se scuture de amprenta pusa asupraﬁtme.re'gn'
sale de edificarea Imperiului German in timpul Ra.be)lulLTl
din 1870-1871% consemna Sorge in memoriile sale din 1nch1—.
soare. , Era profund constient de averea pe ca‘revo str:':‘\lr;sese si
de pozitia sociala pe care o dobandise in strdinatate.
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Dar, in ciuda neinduplecatului, radicalului patriotism pru-
sac al lui Wilhelm, se pare ca un spirit de rebeliune se infiri-
pase cu putere in familia Sorge. Fratele bunicului patern al lui
Richard, Friedrich Adolf Sorge, participase la o revolti arma-
td impotriva autoritatilor saxone in 1848 si, in urma esecului
revolutiei, emigrase in America in anul 1852."” A devenit un
comunist pasionat si a slujit ca secretar general al Asociatiei
Internationale a Oamenilor Muncii - cunoscuta sub numele
de Internationala Intai - atunci cand s-a mutat la New York, in
anii 1870. De asemenea, a corespondat intens cu compatriotii
sai exilatila Londra, Karl Marx si Friedrich Engels.®

Pentru copiii familiei Sorge care au crescut la Baku, ,aca-
sa“ era o Germanie pe care nu o vizuserd niciodata. Poate
ca educatia limitatd la statutul de emigrant a semanat in
inima lui Richard Sorge, pentru tot restul vietii, sentimentul
alteritatii. Wilhelm Sorge si-a mutat familia inapoi la Berlin
cand Richard avea patru ani. A mai pastrat o legitura cu
Rusia, intrucat Sorge-tatal lucra intr-o bancd germana im-
plicatd in importul de benzina grea de la Baku. Dar, in mod
evident, Richard nu s-a simtit niciodati cu adevarat acasi in
noua sa patrie. ,Ceea ce ficea ca viata mea si fie diferita de a
omului obisnuit era o constientizare puternica a faptului ca

ma nadscusem in sudul Caucazului® scria el in confesiunea din
inchisoare. ,De asemenea, casa noastra era extrem de diferita
in multe aspecte de cea a unei familii burgheze din clasa de
mijloc din Berlin.“ Faptul ci familia Sorge era pe jumitate
strdina, alaturi de ,ciudateniile” trecutului lor de emigranti,
ficea ca ,toti fratii si surorile mele si fie putin diferiti de
scolarii de rand“.*

Familia Sorge s-a stabilit in prospera suburbie berlineza
Lichterfelde, ,in mijlocul calmului relativ caracteristic bur-
gheziei bogate”.?® Din spusele sale, la scoala, Richard a fost
un elev dificil, dar stralucit, care ,sfida regulamentul scolar,
era incdpatanat si indaratnic si rareori deschidea gura“?
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Le-a spus anchetatorilor japonezi ca fusese ,cu mult deasu-
pra celorlati copii din clasa [...] laistorie, literatura, filosofie,
stiinte politice” si s-alaudat in fata lor cu abilitatile sale spor-
tive. Le-a spus ca visase sa devind campion olimpic la sdritura
in inaltime. La varsta de 15 ani, tanarul Sorge isi dezvoltase
un interes viu pentru Goethe, Schiller, Dante, Kant ,si alti
autori dificili“. Mai tarziu, Sorge avea sa se autocaracteri-
zeze deseori drept ,tigan-savant” sau drept ,baron-talhar",
ambele fiind personaje din poezia germand romanticd. Hotii
de Schiller, povestea unui erou in genul lui Robin Hood, care
fura de la cei bogati si-i apara pe cei siraci, era una dintre
preferatele sale.”

La moartea sa, in anul 1911, Wilhelm Sorge le-a lasat
tuturor copiilor sai venituri personale confortabile. ,Grijile
economice nu-si aveau locul® in casa Sorge.”® Tanarul Richard
a devenit mai serios, fiind extrem de interesat de istorie si de
politica. ,Cunosteam problemele curente ale Germaniei mai
bine decat adultul de rand*, le-a explicat el japonezilor dupa ce
l-au capturat. ,La scoala, eram cunoscut ca «Prim-ministrul».”
Este graitor in privinta stimei de sine faptul ca lui Sorge,
chiar si la maturitate, nuis-a parut deloc ironica porecla din
scoala. Profesorii sai il considerau talentat, dar lenes si lau-
diros.?* A intrat in Wandervogel - _Pasarile calatoare” — un
grup de tineret animat de sentimente patriotice, care orga-
niza vacante cu cortul si drumetii pentru tinerii si tinerele
din Imperiul German care doreau sa traiasca sanatos — desi
Sorge avea sa descrie grupul ulterior drept ,,0 asociatie spor-
tiva muncitoreasca®. In august 1914, in timp ce era in Suedia,
intr-o excursie cu cortul cu Wandervogel, s-a raspandit vestea
ca Germania intrase in razboi.

Biietii, in insufletirea de a raspunde la chemarea patriei,
s-au grabit si prinda ultimul vapor spre casa. Pe 11 august,
fira si se consulte cu mama sa, fdra sd anunte la scoala sau
si-si dea examenul de absolvire a liceului, Sorge s-a prezentat
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la biroul de recrutiri din Berlin si s-a inrolat in armata im-
periala germana ca soldat. ,Am fost impins sa iau aceasta
decizie de un puternic impuls de a cauta experiente noi, de
dorinta de a ma elibera de lectiile de la scoala si de cee::\ ce
consideram a fi tiparul lipsit de sens si de scop :’aplicat vietii
unui tinir de 18 ani® scria el — adiugand, poate mai onest
ca se lasase prins de ,starea generala de entuziasm datorat:?;
razboiului."?® Umbra patriotismului radical al raposatului sau
tatd trebuie sa fi jucat un rol.

Sorge a fost repartizat in batalionul de elevi al
Regimentului al Ill-lea al Garzilor de Artilerie de Camp*®
unde i s-a predat, din nou conform spuselor sale, ,un curs de
pregatire total insuficient de sase sapatamani, pe un teren de
instructie de la periferia Berlinului®. La sfarsitul lui septem-
brie, impreunai cu tovarisii sai insuficient nepregatiti, a fost
dus la raul Yser, in Belgia, unde au infruntat soldati dé cariera
britanici si belgieni, care-si aparau cu incépé;éna{re pozitiile
intarite. Stralucind de un entuziasm naiv, batalionul de e’levi
al lui Sorge a iegit la atac pentru prima data pe 11 noiembrie
la Dixmude, la sud de Ypres, si a fost masacrat. Orice iluzie;
pe care Sorge poate o nutrise despre farmecul razboiului a
fo§t spulberatd, impreuna cu majoritatea camarazilor sii, in
prima zi de actiune. ,Aceastd perioadi poate fi descrisa ca
«de la scoali la abator»“?, isi reamintea ulterior Sorge, cu o
evidentd amaraciune. ;

Supravietuitorii germani din acea generatie furioasa si
dezamagita a anului 1914 aveau sid descrie ulterior virsarea
de singe de pe frontul de vest drept Kindermord - masacrul
copiilor. Experienta ,a stirnit prima si cea mai serioasa tul-
burare psihologica din inima mea si a camarazilor mei. [..]
Dupi ce setea noastra de lupta si de aventura a fost potolita
au inceput luni intregi de deserticiune ticuta si trista.“?® ’

La fel ca multi din clasa si din generatia sa: experienta de
razboi a lui Sorge a fost profund formatoare si socanta. S;)rge,
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tanarul inteligent, cuidei contrare majoritatii, si-a gasit scopul
vietii in a se razvrati impotriva inutilitatii conflictului. ,Am
meditat la cunostintele mele de istorie si mi-am dat seama [...]
cat de lipsite de sens erau aceste rizboaie care se repetau asa
de des. Curiozitatea mea politica m-a facut sa ma intreb ce mo-
tive se aflau in spatele acestui nou razboi de agresiune. Cine
dorea si atinga acest obiectiv cu pretul atator vietii?“¥
Pentru prima oara in viata sa, elevul de liceu si fiul de
bancher Sorge s-a regasit cot la cot cu membrii autentici ai
proletariatului. Dar, spre surprinderea sa evidenta, se pare ca
,prietenii sai soldati simpli“ nu erau interesati sa examineze
cauzele adanci ale conflictului in care se treziserd carne de
tun. ,Nimeni nu cunostea scopul real al razboiului, ca sa nu
mai vorbim de semnificatia lui profunda. Nici unul dintre ei
n-a inteles nici macar sensul eforturilor noastre. Majoritatea
soldatilor erau barbati de varsta mijlocie, muncitori sau megte-
sugari de profesie. Aproape toti fiaceau parte din sindicatele
din industrie si multi dintre ei erau social-democrati.” A gésit
doar unul singur ,cu reale convingeri de stanga, un batran zi-
dar din Hamburg, care refuza sa discute cu cineva despre con-
vingerile sale politice”.*’ Au devenit prieteni apropiati. Poate
ca Sorge a gasit in el o alternativa a figurii paterne. Batranul
zidar i-a povestit tanarului sau protejat despre viata sa de la
Hamburg si despre perioadele de persecutie si de somaj prin
care trecuse. Crescand intr-o lume caracterizata de un patri-
otism absolut, acesta a fost primul pacifist pe care Sorge l-a
intalnit. Prietenia lor a fost intreruptd brusc, cand batranul
socialist a fost ucis in actiune la inceputul anului 1915.

Cateva luni mai tarziu, a venit raindul lui Sorge sa dea piept
cu gloantele si schijele inamice. Unitatea sa fusese transfera-
ta in Galitia, la frontiera Rusiei cu Imperiul Austro-Ungar, in
junie 1915. Pentru prima oara, s-a trezit luptand pentru pa-
tria tatalui siu impotriva patriei mamei sale. In iulie, Sorge
s-a ales cu o bucata de srapnel rusescin piciorul drept. A fost
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trimis sa se recupereze la spitalul militar Lazarett Lankwitz
din Berlin. O fotografie din acea vreme ni-l infitiseaza pe
Sorge stind in picioare langa varul si prietenul siu cu oche-
lari, Erich Correns (devenit ulterior un distins farmacist si
politician din Germania de Est). Sorge tine un trabuc in mana
dreapta 3} std intors spre tovarasul sau, in timp ce Correns
ranjeste. In ciuda fundei medaliei Crucea de Fier de pe piep-
tul lui Correns, cei doi arata ca doi scolari, ceea ce si fusesera
pana nu de mult.*! ’

Sorge s-a folosit de convalescenta sa la Lazarett Lankwitz
ca'sé—gi ia, in sfarsit, certificatul de absolvire a scolii. A ter-
minat cu note maxime. Apoi s-a inscris la fa;cultatea de
medicina a Universitatii din Berlin si a inceput si asiste la
cursuri. Dar Germania in care se intorsese era foarte diferita
de Cfia pe care o lisase nu cu mult timp in urma. , Daca aveai
bani, puteai sa cumperi orice de pe piata neagri. Cei siraci
erau suparati. Entuziasmul initial si spiritul de sacrificiu in
mod evident nu mai existau. Incepusera sa apara profitorii
de pe urma razboiului si cei care vindeau si cumparau pe sub
rr@né, iar idealurile inalte de care se vorbea la inceput erau
din ce in ce mai indepartate. In opozitie cu acestea, obiecti-
Yele materiale ale luptei dobandeau o greutate tot mai mare
7ige promoya insistent acum un obiectiv pe de-a intregul im-
perialist — incetarea razboiului din Europa prin instaurarea
hegemoniei germane.“*?

Sorge nu era ,foarte fericit in Germania“* si nu stia ce sa
fz.icé. Alienat de coruptia vietii civile, a ales s se intoarci la
singura lume a adultilor in care se simtise confortabil - ca-
fnaraderia transeelor. S-a intors de bunavoie la unitatea sa
inainte sd i se incheie perioada de convalescenta. Ofensivelei
germane de la Gorlice-Tarnéw, din Galitia - zonele de fronti-
erd dintre Imperiul Austro-Ungar si Imperiul Rus -, si de la
},aa.lrlle Mazuriene, din Prusia Orientali, din vara lui 1915,
impinsesera armata rusa sute de kilometri in spatele frontierei
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de dinainte’de razboi. Cu toate ‘acestea, cand Sorge s-a intors
]a regimental su, a aflat cd multi dintre tovarasii lui platisera
cu viata aceastd inaintare. Cei care supravietuisera erau pro-
fund e’puizat,i de razboi. ,Toti visau la pace in momentele.lc?r de
rigaz. Faptul ci, desi pdtrunseseram adancin inima Ru31e11n1}
se intrevedea sfarsitul, i-a ficut pe unii dintre ei sa se teama ca
razboiul avea sa continue la nesfarsit.“*

Rinit din nou la inceputul lui 1916, Sorge a gasit Berlinul
alunecand mai mult ca oricand in strAnsoarea ,reactiunii sia
imperialismului®. ,S-a convins ca Germania nu putea sa ?fere
lumii [...] idei noi.“ Dar, desi poate ca i se trezise constunt,'a
revolutionara, tanarul Sorge, in varsta de 21 de ani, s-a oferit
si se reintoarci la regimentul sdu de pe frontul de est. ,Am
simtit ca era mai bine pentru mine sa lupt pe pamént strain
decéylt si ma scufund si mai mult in noroi acasd.“®

In timp ce lupta adanc in interiorul Imperiului Rus,.Sorge.
a intilnit pentru prima data niste comunisti adevarati - d.o1
soldati care erau in contact cu grupari politice radicale din
Germ’ania si care vorbeau frecvent despre conducatorii ger-
mani radicali de stanga, Rosa Luxemburg si Karl Liebknecht.
Socialismul, ii spuneau ei lui Sorge, oferea o modalitate de a
_elimina cauzele acestei autodistrugeri fara sens si ale repe-
tarii la nesfarsit a rizboiului. [...] Pentru noi era importan-
ta o solutie cuprinzitoare, un raspuns permanent la scard
internationala.“®®

in martie 1916, la trei saptdmani dupd intoarcerea sa pe
frontul de langd Baranovici, la sud-vest de Minsk, Sorge a
fost ranit pentru a treia oara. De data aceasta, rinile i-au fost
aproape fatale. Ambele picioare i-au fost distruse d? g.'rapn?l
si trei degete partial amputate. Din cauza acestor rani, a ra-
mas pentru tot restul vietii cu un schiopatat pronuntat.
Dupi o calitorie agonizanta prin Rusia ocupati, a fost adus
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la spitalul universitar din Kénigsberg*, capitala istorici a
Prusiei Orientale, recent recuceriti din maAinile tarului.
A fost avansat la gradul de caporal, a primit Crucea de Fier,
clasa a doua, si a fost lasat la vatra din motive medicale. In
plus, a aflat cd doi dintre fratii sii fusesera ucisi in lupta.?’

Proiectilul rusesc care ii zdrobise picioarele lui Sorge si
ii distrusese cariera militara i-a spulberat si ultimele iluzii.
»M-am cufundat intr-o profundi stare de confuzie sufleteas-
ca“, a scris el. In Sorge s-a nascut o puternica repulsie pentru
~pretentiile de spiritualitate si de idealism trambitate de
natiunile aflate in razboi®, dar si ,ideea [...] cd o schimbare
politicad violenta era singurul mod de a scipa din aceasta
mocirla“?®

La fel ca multi dintre contemporanii sii, Sorge trecuse
printr-o renastere violenta. Aceasta l-a izolat intr-o lume in-
terioara, total rupta de familia si de clasaluisociali, siapusla
indoiala chiar fundamentele societitii in care crescuse.’® Un
alt caporal german de infanterie, care se recupera in acelasi
timp in urma ranilor de razboi in spitalul Beelitz-Heilstitten
de langa Berlin, era si el chinuit in mod aseméanitor. ,,Au ur-
mat zile cumplite si nopti si mai rele. In acele nopti s-a nascut
ura in inima mea, urd pentru cei raspunzatori®, scria Adolf
Hitler in memoriile sale din 1925, Mein Kampf. In zilele care
au urmat, mi s-a revelat soarta. [...] In ce ma priveste, am de-
cis sa intru in politici.”’ Mania si repulsia care au impins o
generatie de tineri veterani de razboi in politica radicala, atat
de dreapta, cat si de stinga, au izvorat din aceeasi sursa.

Imobilizat si in tractiune ortopedicd pe patul de spital,
Sorge a inceput sa-si caute drumul spre adevar cu ajutorul
lecturii. O ,asistentd foarte cultivatad si inteligentd“ de la
spitalul din Kénigsberg i-a adus cartile care au constituit
pietrele de temelie ale socialismului, pe care avea in curadnd

*

In prezent, Kaliningrad, Federatia Rusi (n.red.)
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